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Eskişehir’de, şimdi yerine bü­
yük bir okul ■ dikilmiş, bahçe için­
deki . -tek katlı beyaz kütüphane, 
lise sıralarında benim saadeti duy­
duğum en güzel yerlerden biriydi. . 
Uzak, . hayali seyahatlerin, . içlerinde 
Goethe ve Nietzsche de bulunan 
büyük adamların, gazete ve dergi­
lerde okunan sayısız bilgi ve haber­
lerin, -kafamı Nuh’un gemisi gibi 
doldurduğu ve benim her akşam 
yeni bir ruhla yüklü parkta dolaş­
tığım saatleri hiç unutmam.
Hayatta hiç bir işte başarı ka­
zanamamış olan babam, bir daha 
geri dönmemek üzere, bütün evi 
Sivrihisar’dan Eskişehir’e taşımış­
tı. Porsuk nehrinin ötesinde, demir­
yolu istasyonuna yakın, tek katlı 
kerpiç bir evde oturuyorduk. Evin 
kerpicini bütün aile biz kırmış, kes­
miş ve kurutmuştuk. Gece yanlan 
istasyona gider, süt, simit, ekmek 
veya köpük taşı satardım.
Evde okul kitabı ve bir rüya ta­
birnamesinden başka bir kitap yok­
tu. Kışın mangal kömürü ile ısmır- 
bir gün beni şehir kütüphanesine 
dik. Bilmiyorum, hangi arkadaş, 
götürmüştü. Soba gürül gürül yanı­
yordu. Masalarda düğmesine bası­
lınca yanan ampüller.. ve istediğim 
her kitabı saygı ile getiren ciddî 
çehreli yerli memurlar. Yaşadığım 
hayat ne kadar fakir ve ıstırap ve­
rici ise, bu güzel kütüphanede geçir­
diğim saatler o kadar geniş, zengin 
ve mes’ut edici idi. -Ben hayâl kur­
masını, düşünmesini, sevmesini ora­
da öğrendim, diyebilirdim.
O zamanlar caddeler böyle gü­
rültülü vasıtalarla dolu değildi. Kü­
tüphane çarşı ve pazardan uzak bir 
yerde, büyük bir bahçe içindeydi. 
Biraz ötesinde Temyiz Mahkemesi 
vardı. Saat beşte bu ciddî binadan 
yaşlı, hürmet telkin- eden adamlar 
çıkar, yolda bastonlarına dayana­
rak uzun uzun konuşurlardı. Onla­
rın, bende uzak bir memleket inti­
baı uyandıran bu hallerini sever­
dim.
Sonradan içime, . kitaplardan 
geldiğini farkettiğim bir memleket 
hayâli, bana yıllarca arkadaşlık et­
ti. Kendimi - uzak bir diyarda hisse­
diyordum. Bir gün asıl vatanıma 
dönecektim. O asıl vatanın neresi
116
olduğunu bilmiyordum. Bazı kitap­
larda ben oranın tatlı havasını his­
sediyordum. O ıstıraplı yıllarda be­
nim için asıl hayat -dışarda değil, ki­
taplarda idi.
Allahım, orada neler okudum! 
Bütün romanları, felsefe ve psikolo­
ji kitaplarını, dergileri elden geçir­
dim. Bu bende bitmez tükenmez bir 
keşif intibaını uyandırıyordu. Ki­
tapların içinde neler vardı, uzak, gi­
dilmedik diyarlar, -acaip insanlar, 
yabancı dinler, örf ve âdetler, çok 
eski çağlar, ruh ve kâinatın sırları...
Lisede okuduğumun bin mislini 
bu kütüphanede okudum. Hür ve 
mes’ut olarak. İyi, hayat - boyunca 
kendilerine saygı duyduğum hoca­
larım vardı. Fakat ben en büyük 
hocaları, Goethe’leri, Nietzsche'leri, 
TolstoHan, Hugo’lan, Gorky’leri 
kitaplarda tanıdım. Tabiî tercüme­
lerinden.. Çünkü bize okulda yaban­
cı dil okuttular ama maalesef öğre­
temediler.
Hayâlimde uzun yıllar bir be­
yaz düşünce mabedi gibi hâtırası 
devam eden bu kütüphaneyi, Eskişe­
hir’e her gidişimde ziyaret ederdim. 
Onu yıktıklarını duyunca saadet ül­
kem tecavüze uğramış gibi üzül­
düm. Ne olur kütüphaneleri de böy­
le mabedler gibi -güzel inşa etseler 
de onlara hiç dokunmasalar...
Benim gibi fakir, evlerinde ki­
tap, masa, soba olmayan Anadolu 
çocukları için, kütüphane okul ka­
dar, hattâ okuldan da mühim bir 
saadet ülkesidir. Günlük hayatlara 
dar olanlar, orada genişliği hisse­
derler. Tarihe, dünyaya, kâinata, 
varlık ötesine açılırlar. Kütüphane­
ler, ruhların kendilerini en hür his­
settikleri yerlerdin Bundan dolayı 
onlara okullar ve mabedler kadar 
önem vermek lâzımdır.
